Почему женщины убивают (2019) смотреть онлайн

**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Муж уходил на работу, дети — в школу. Она находила письмо в кармане его пиджака, когда собирала вещи в химчистку. Розовая пленка в глазах, шум в ушах. А потом — тишина. Вытереть лицо, проверить, не подгорели ли котлеты. Сказать нельзя, стыдно, некуда идти. Её мир был чистым, вымытым до блеска, и эта грязь не имела права здесь оставаться. Она спрятала письмо за шкаф, как будто это могло решить всё. Жизнь продолжилась, только по утрам руки дрожали, когда она наливала ему кофе.

**1980-е. Ирина.** На её приёме в ресторане «Метрополь» лопнула пробка от шампанского. Все смеялись. Она ловила восхищённые взгляды, а он — взгляд той блондинки из-за соседнего столика. Поймала их в коридоре у гардероба. Он не оправдывался, просто сказал: «Не устраивай сцену». Она и не устроила. Улыбка не сошла с её лица до конца вечера. На следующий день купила самое дорогое платье, какое нашла, и заказала столик в том же ресторане — для себя и нового кавалера, сына дипломата. Месть должна быть элегантной, как и всё в её жизни. Боль — только в моменты тишины, когда гаснет свет и стирается макияж.

**2010-е. Марина.** Уведомление от банка о списании со счёта на цветы пришло, пока она допоздна разбирала документы по сделке. Не её день рождения. Не годовщина. Логика, холодная и беспристрастная, как её профессия, сложила факты в доказательную базу. Вечером она положила распечатанную выписку на кухонный остров рядом с его телефоном. «Обсудим?» — спросила она ровным голосом адвоката, ведущего переговоры. Не было истерики. Была короткая, жёсткая дискуссия о разделе активов и графика встреч с детьми. Её горе было структурировано в пункты, боль — спрятана за юридическими терминами. Самое страшное, поняла она позже, было не предательство, а то, как легко её сердце превратилось в ещё одно дело, которое нужно было просто закрыть.